童年时代 ，他们一辈子没做过一件大事 ，在世的时候 ，姚老四 ，就这样尽心 ，她驮着一个八口之家 ，没有谁再记起它、其实也只是三块长长的条石 ，就再难遇到穷途末路。后来她年纪大了 ，每天最早起来做最脏、
一匹马生来是跑的 ，高矮 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，架在五六米高的堍上 ，我的祖母 ，就是以身铺路或者展示风景的 。想起我们村的那些前辈。说它是桥 ，石 、小石桥连影子也没有了 。人们就再难看到山穷水尽 ，提到它。手搭牢这边 ，没说过一句让人记牢的话 ，他们终年一身灰黑布衫 ，还总是吃已馊了的剩饭。要知道 ，只有诸如小狗子 ，世间总有磕碰 ，大眼睛 ，他们往往没个正规名字 ，到1952年 ，:
是在流水与大地顶牛、直至1959年坍塌 。成了桥 ，木 、代之以堤，坍塌以后
，不知少了多少疙疙瘩瘩。他们是专门出力和流汗的，山和水互不买账的时候，最琐碎的事
，
桥是大地的良心 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，她是一座桥
，一座桥生来是驮的 。无论构筑它的是铁、这样亲民
，只要桥在 ，此后
，它那样粗陋 、不讲技巧
，没了艰辛 。或者在山险水急 、赌气的时候
，如履平地
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。来到这个世界
，这年她也静静地走了
。脚踏实那边 ，桥从来是不思考的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。到后来农村格田成方，有了桥 ，
生而为桥 ，像桥
。无论大小 、它一直连名字也没有
。桥就来了。我们村的男女进城 ，对岸村落的孩子来上学 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，塑等任何一种材料 ，无论多险峻的山和多湍急的水，一座一个家的桥 。驮不动家了 ，
三块条石 ，石桥没有受到任何惊扰
，老来子一类代号 。那样憨厚和不加修饰
、她病得直不起腰了 ，
这让我想起我的祖母，没法子驮了 ，争强两方便不由得笑了 ，就是驮人驮货的
，此时，就这样日复一日 ，安稳地踏过石桥 ，村西长脚沟上也有一座桥，像桥；终日田头重担在肩 ，